РАДОСТЬ ДУШИ, КОТОРАЯ ВЫЧИСЛЯЕТ.

Понятия "эпоха" и "человек своей эпохи" скорее относительны, чем безусловны. Что определяет человека? Его образ жизни, его шкала ценностей. В современном обществе сосуществуют люди, которые привержены ценностям разных эпох. Одни - представители феодализма, другие и вовсе откуда-то из каменного века, недоразложившегося перво-бытно-общинного строя. Третьи живут как положено, по канонам индустриального обще-ства, вяло, но неотвратимо трансформирующегося в общество информационное. Хотя, почему это "как положено"? Эпоха, в которой мы живём, определяется не временем, а нашими представлениями о нём. Вернее, о себе самих, о своём предназначении.

Во введении к одному интервью Феликса Равдоникаса он охарактеризован как "редкий в современности тип ренессансной личности". В семидесятые-восьмидесятые годы он был известен как  создатель всевозможных инструментов, органолог, знаток. Равдоникас сделал первые в СССР блокфлейты и флейты-траверсо, строил орган, клавесин, изобретал новые инструменты для театра и кино. Надо полагать, что, характеризуя его как человека ренессанса, автор введения, известный музыковед Л.Ковнацкая, имела в виду эту разносторонность умений и интересов. Со временем он отошёл от музыкальной практики и занялся теорией. Результатом более чем двадцатилетних исследований стала трилогия о музыкальном синтаксисе. Книги дополнены компакт-дисками - звучащими иллюстрациями.

Эта преданность своему делу с готовностью к отказу от материальных благ в пользу идеи свойственны скорее монахам-философам Возрождения, чем представителям эпохи потребления. Впрочем, сам Феликс Владиславович уверен, что следует долгу учёного, в какие бы времена таковому ни довелось родиться.

Как Вы полагаете, что общего между служением науке и житейскими благами?

Учёного можно лишить этих благ, титулов, званий, места работы. Но никто не может ото-брать у него Его Задачу. Более того, он и сам не может от неё избавиться. Это живое биение, которое, возникнув, продолжается в тебе днём и ночью, год за годом. Высшее человеческое благо, - уверял Эйнштейн, - свободное теоретическое построение. Согласно Платону, для этого и только для этого предназначены люди - существа разумные. Что до прочих благ, то они не делают человека учёным. Скорее наоборот. Одна из самых глубоких притч о гранях этой колли-зии - "Земляничная поляна" Бергмана.

Наши бывшие соотечественники любят порицать нас за деловую пассивность, нахлебни-чество, склонность ждать подачек от государства. Они готовы ныне пойти в таксисты, швей-цары, официанты, чтобы отстоять свободу своего творчества. Эти упрёки скорее популярны, чем справедливы. 

Те из столь потенциальных таксистов, кому довелось быть в 60-70-е годы сотрудниками ЛГУ, не могут не помнить питерских автобусов, изо дня в день доставлявших их к месту работы. В каждом висело объявление о 6-месячных курсах водителей автобусов и о зарплате 300-500 рублей для выпускников. Между тем, ставка лаборанта университетской кафедры составляла 90 рублей. Мало того, студент, претендующий на этот пост, должен был не только вынести тяготы 6-летней учёбы, но и проявить незаурядные исследовательские способности. Стоит ли напоминать о свирепости абитуриентских конкурсов? Похоже, что семена идеи о водительской участи требовали иной почвы. Во всяком случае, университетские конкурсы продолжали свирепеть.

Как связать это с наблюдающейся ныне коммерциализацией науки?

И ныне, и прежде труд учёного становится коммерчески эффективным, если сам он обладает навыками конкуренции, имеющей мало общего с наукой. Творчество, подвергаемое денежному поощрению, не только теряет нечто существенное, но создаёт некие преимущества для тех, кто скорей мускулист, чем умён. Быть талантливым учёным - не совсем то же, что быть успешным менеджером. В советские времена коммунистическая риторика успешно покрывала любую 
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интеллектуальную нищету, ставя в безоговорочную зависимость всех, кто сохранял верность идеалам учёного.

Меня удивляет уныние, охватившее ведущих представителей отечественной науки в связи с отменой академических благ, последовавшей за переходом на рыночную экономику. Во-первых, ничто не могло лишить их Научной Задачи. Во-вторых, перемена строя создавала условия для прежде немыслимого "захвата жизненного пространства". Увы, эти условия были успешно использованы всеми, кроме представителей думающего сословия. Как известно, последние не нашли ничего лучшего, чем стреляться, ехать за границу, переквалифицироваться в думцев, мэров, челноков, риэлтеров, ларёчных стояльцев.

Что такое революция? Вспоминается последняя ночь путча и первый день за ней. Я тогда всерьёз жалел тех, кто уехал, кого не было с нами. Они лишили себя этого всеми нами выстра-данного ощущения личного достоинства, возвращения в царство жизни не по лжи. Ну а потом не стало спичек, соли, картошки, мыла, света, тепла - всерьёз и надолго. Появились энергичные люди со всевозможными намерениями и поползновениями, которых и которые уже давно никто не помнит. И это тоже революция. Одно дело знать о революции по учебникам и кинофильмам, другое - оказаться в её ситуации. Не важно, кровава революция, или бескровна. Важно то, что всем (или почти всем) на неопределённо долгое время становится невыносимо трудно, трево-жно, одиноко. Важно то, что её плодами рано или поздно, но непременно овладевает Некто, не имеющий никакого отношения к героям "истекших событий".    

Как сказались эти перемены на Вашей жизни?

Как ни странно, она осталась в прежнем русле (если не считать "житейских мелочей"). С 1986 года я сижу со своей Задачей. С утра до ночи, без выходных и отпусков, и, что особенно интригует, без заработков. Единственная перемена, которой я не замедлил воспользоваться, - это снятие ограничений на отечественные публикации. В 1978 году я был избран феллоу FoMRHI (международного Товарищества Изготовителей и Исследователей Исторических Ин-струментов) и опубликовал в его Квортерли несколько десятков статей об инструментах ПВМИ (Постоянной Выставки Музыкальных Инструментов при Ленинградском Институте Театра, Музыки и Кинематографии, ныне - Музей Театрального и Музыкального Искусства). 

Они дали западным специалистам более-менее развёрнутое представление об этом собрании, не уступающем по своему значению Эрмитажу, или, скажем, Русскому музею. Что до отечест-венных изданий, то источники советского времени опубликовали два-три моих материала, подвергнув их испепеляющему редактированию. За последние годы выяснилось также, что мои английские публикации составляют подавляющее большинство изданных в те времена материалов о вышеупомянутом собрании. Остаётся добавить, что с 1992 года я написал и опубликовал у себя на родине около 80-ти работ.

На что же Вы существовали?

Поздравляю, мы вернулись к благам. Всем нам хочется и того, и иного. Однако то, без чего действительно невозможно жить, составляет ничтожно малую часть этих "хочется". До 1992 года я обеспечивал себя и ближних, эпизодически возвращаясь к инструментам. Затем были отпущены цены. Мои потенциальные заказчики надолго утратили платежеспособность. Мы делились друг с другом последним куском. Ни с чем не сравнимое братство изобретательной нищеты. Пошли в ход комиссионные ларьки, которых тогда появилось несметное множество. Неоценимый вклад внесли денежные и продуктовые знаки внимания уехавших друзей и родственников. Изредка случались заказы на статьи, ремонт инструментов и т.д., и т.п. В 1997 году мне исполнилось 60 и я, о счастье, стал пенсионером.

Здесь самое время напомнить о загадочной связи между благами и Задачей. Хорошо обеспеченная учёность почему-то напоминает мне библейский сюжет о чечевичной похлёбке и первородстве. Известно к примеру, что всё самое важное удалось Эйнштейну в период его работы клерком патентного бюро. Переезд в Берлин, Нобелевская премия, прочие почести и успехи впечатляют, но всё же на мой взгляд не превосходят первоначальных достижений. Так или иначе, но многое из самого важного в моих построениях произошло в период самой беспросветной нищеты.
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И ещё одна любопытная деталь. В советские времена ко мне регулярно обращались сотрудники самых престижных музеев с просьбой об экспертизе или реставрации старинных музыкальных инструментов и с предупреждением о том что их бухгалтерия не предусматирвает оплату моего труда. Я был безотказен. Как говорил американский живописец Рокуэлл Кент, мы, нищие артисты, всегда готовы оказать безвозмездную помощь могущественным корпорациям. Если бы бухгалтерия таковых предусматривала нечто иное, я имел бы шанс стать весьма состоятельным членом общества. 

Вернёмся к инструментам. Что заставило Вас сменить любимую тему?

В юности я давал старшим поводы для упрёков в том, что разбрасываюсь, что не способен отличать главное от второстепенного, найти себя в чём-то одном. Я принимал их как должное, но ничего не мог поделать с множественностью своих увлечений. Много позднее пришло время понять, что никакой труд не остаётся невознаграждённым и что всё, чему я когда-то посвятил себя, вело к тогда ещё неведомой, но определённой цели, достижение которой было бы невозможным без плодов этой юношеской (и не только юношеской) неусидчивости. Пришло время, когда весь этот хаотический опыт получил порядок и смысл.

Черту подвели инструменты. Без всего, что я уже знал и умел, у меня бы ничего не получи-лось. Занимаясь ими, я узнал о музыке то, чего не может знать ни исполнитель, ни композитор, ни музыковед. Боэций уверял, что истинный гармоник - не виртуозный игрок и даже не сочини-тель музыки, но тот, кто постигает её рациональные основания и овладевает ею не рабством дела, а силой созерцания. Возня с инструментами мало напоминает созерцание. И всё же! 

Музыканты не склонны интересоваться шкалой. "Это акустика, - сообщил мне как-то Б., кон-серваторский профессор гармонии - мы этим не занимаемся". Между тем, согласно Эйнштейну, физика (в том числе акустика) есть стремление мыслить сущее как нечто, не зависящее от восприятия. Акустический континуум однороден, то есть ни низок, ни высок, ни мажорен, ни минорен. Звуковысотный континуум существует лишь в силу человеческой способности симво-лического преобразования опыта, к проявлениям которой относится и деятельность музы-кального сознания.  

Материальным отображением последнего, если угодно, экспериментальным доказательст-вом его существования, является музыкальный инструмент. В отличие от прочих источников звука, он представляет собой видимый символ слышимых отношений между музыкальными тонами и в этом своем значении оказывается едва ли не самым кристаллизованным отобра-жением человеческого самопознания. Столь кардинальный признак инструмента, как шкала, порождается труднообъяснимым взаимодействием слуха и акустического континуума.

Музыканту эти знания не нужны. Если его рояль врёт, он приглашает настройщика. Если я не знаю шкалы, мои инструменты никому не понадобятся. Я успел узнать её настолько, что решил заняться весьма дефицитными для тогдашнего Питера блокфлейтами. Друзья умели играть на них и я понадеялся, что это умение дополнит мои знания. Обоюдосторонняя ошибка, основанная на том, что умение играть не имеет ничего общего с пониманием инструмента. Я был жестоко наказан за неё годами неприятия плодов моего усердия и вознаграждён трудным, но надёжным обретением вышеупомянутого понимания. Сказалось прежнее увлечение гене-тикой, среди прочего принёсшее мне знание о том, как надлежит планировать эксперимент и оценивать его результаты. Пришло время, когда я сам мог ручаться за свои изделия. Их стали приобретать - большей частью для того, чтобы продать в Японии, или Германии, а на выручку купить инструменты тамошних умельцев. Отечество - не место для доморощенных пророков.   

Не кажется ли Вам, что отсюда рукой подать до алгебры гармонии?

Прекрасный вопрос! Согласно Пушкину, стремление "алгеброй гармонию поверить" - симп-том непоправимо ущербного умонастроения Сальери, эквивалент намерения отравить Моцарта. Эта оппозиция точного и прекрасного в универсуме несовместимости гения и злодейства - одна из идей эпохи романтизма, подхватывавшихся просвещённой средой тем охотнее, чем меньше общего эта просвещённость имела со специальными знаниями.

Пушкин оказался слишком доверчив, к тому же не был ни алгебраистом, ни музыкантом. Тем не менее, слухи о причастности Сальери к кончине Моцарта, трактованные гениальным 
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поэтом, повлияли на специалистов. Пример - члены Могучей кучки, столь порицавшие музы-кальную учёность. Всякое отречение от злодейства похвально. Вопрос лишь в непогрешимости интуиции зла. Известно однако, что Мусоргский оркестровал свои произведения с грехом пополам, а Римский-Корсаков взялся за гармонию и контрапункт, как только представилась консерваторская вакансия.

Вернёмся к точному и прекрасному. Доктрина Пифагора опиралась на хронометрические способности слуха. Подражая Пушкину, можно сказать, что для него гармония и была алгеброй. Неопифагореец Ямвлих представляет дело следующим образом: Любое постижение в любом частном случае может осуществить какой-либо один из четырёх научных методов: постижение количества вообще и в более частном смысле количества самого по себе – арифметика, количества же в отношении к другому – так же и мусическое искусство; а постижение величины вообще и в более частном смысле покоящегося количества – геометрия, количества же движу-щегося и упорядоченно изменяющегося – астрономия или сферическое искусство.

Алгебра - не самое верное определение мусического искусства. Античная гармония больше напоминает математическую логику. Её теоретико-музыкальная задача может быть определена как синтаксическая идентификация формы, поныне составляющая суть профессиональной композиции.

Владение письмом - критерий артистичности композитора, искусство избегать случайных знаков, автоматически выявляющих несистематические операции музицирования. Впрочем, они могут указывать как на неуклюжесть письма, так и на синтаксическую гетерологичность ноти-руемого материала (например, случайные знаки для 5 из тех 12 тонов, равноправие которых провозглашено додекафонией).

Бойкость композиторского пера в былые времена имела мало общего с теоретическим про-стодушием. Всё началось с гармонии Рамо. Выглядя поначалу мелочью в сравнении с доступ-ностью и эстетической эффективностью гомофонно-гармонической техники, орфографические компромиссы оказываются всё более необъяснимыми и ко времени Листа и Вагнера становится окончательно ясно, что порвать со школьной премудростью не обязательно означает утратить связь с прекрасным.

 Но одно дело отречься от премудрости, другое - отряхнуть её прах. Представители Могучей кучки соблюли когнитивное целомудрие, но остались пленниками латинского материала. Было с чем порвать и Шёнбергу, открывшему совершенно новый материал, но не преодолевшему синтаксическую специфичность традиционной нотации. Коллизия гения и неосмотрительно выбранного орудия композиции.

Что до интуиции зла, то сочинители и впрямь тем более взыскательны, чем менее чувстви-тельны к мизерности своей синтаксической свободы. Этакое чванство наследников просрочен-ных облигаций. Единственным контролируемым синтаксисом является контрапункт, что, увы, не обеспечивает менее традиционным методам композиции статус столь же наглядных, столь же осознанных и столь же хорошо обслуженных творческих действий.

Что Вы понимаете под обслуженностью музыкальности?

Прежде всего - существование системы музыкальных тонов. Мерой её значения для нашей цивилизации служат столетия повседневного труда несметной армии изготовителей инстру-ментов, настройщиков, капельмейстеров и исполнителей, единственная цель которого состоит в идентификации ступеней системы. Случайные отклонения от этих ступеней могут иметь роко-вые последствия для репутации и даже судьбы музыканта.

Кроме того, профессиональная музыкальность обслужена нотацией и клавиатурой - гениаль-ными изобретениями контрапунктистов, напоминающими компьютер не только тем, что они исчисляют систематические операции музицирования, но тем, что допускают переопределения своей исчисляющей специфичности, и, в особенности, тем, что пользователь может не иметь никакого представления о принципах этого счисления. 

Кто знает, тот молчит, гласит древняя пословица, в какой-то мере объясняя обет много-летнего молчания пифагорейцев и закрытость их знаний. Известно, что Пифагор к тому же не писал. Тем не менее, его присутствие в мире возглашено дериватами шкалы, уже третью тысячу лет питающими гений сочинителей и блеск виртуозов, не требуя от них ни единой верной догадки о своей природе. Безнаказанность сбивчивости музыкантской мысли свидетельствует, 
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что нет более лёгкого занятия, чем музыка. Муки творчества - всего лишь симптом нелюбо-знательности.

Не слишком ли Вы суровы к виртуозам?

Боюсь, что нет. А вам не кажется странной привилегия жить чужими мыслями? Виртуозы умеют-таки заставить нас восторженно принять и шедевр, и шлягер и, похоже, сами склонны принимать дрессированность плоти за всевластие духа (что вполне простительно для филар-монических корифеев). Тем не менее, что-то позволяет нам уверенно делить музыку на лёгкую-тяжёлую, большую-малую, серьёзную-несерьёзную, глубокую, трагическую, ликующую и т.д. Нечто большее, чем игра и вкус, создаёт и ноэтический статус сочинения, и… саму музыку.

Моцарт уверял, что готов обменять свою славу на честь считаться автором одного-единст-венного грегорианского хорала. Трудно сомневаться в том, что автор последнего, будь у него такая возможность, столь же высоко оценил бы талант Моцарта. Согласно известному изрече-нию, хорошие люди встречаются. Нечто позволяет им безошибочно находить друг друга. Как повторял великий физик Вуд, чтобы поймать вора, нужно быть вором.

Вот почему прочие вправе полагать, что не менее талантливы, чем сочинитель хорала, Мо-царт, или автор любого другого шедевра, если только способны откликаться музыке, подверга-ться её колдовству, повиноваться её значениям. Понимание нот и доктрин не стало и вряд ли станет непременным условием полноценного музыкального общения. Нужны лишь слышимые символы, столь доступные музыкальной интуиции и столь мало поддающиеся многовековым усилиям теоретиков.

Однако, пример контрапункта убеждает, что, сохраняя полноценность общения, такие уси-лия способны делать его ещё более музыкальным. Считается, что теоретик - это музыковед, изучающий построение сочинений или, что более точно, идентифицирующий синтаксис музы-кальной формы. Между тем, сам акт её нотации является синтаксической идентификацией (пусть даже наивной). Кроме того, музыковед задним числом анализирует готовые формы.

Позиция композитора иная. Всякий раз ему приходится заново предугадывать точное не вполне предугаданного прекрасного. Согласно Кастлеру, творчество есть преобразование не-предсказуемого в неизбежное. Композитор способен обнаруживать в неизбежно рутинном звуковом материале нечто, никем до него не предсказанное. Иными словами, сочинение явля-ется наиболее интенсивной формой синтаксической идентификации музыки и могло считаться предельно явленным творчеством, если бы не анализировало всё ту же систему тонов. Являя шедевры, сочинитель не успевает замечать, что его творческая свобода сводится к изобре-тательности, с которой он обслуживает последнюю. 

Простите, но не Вы ли только что подчёркивали непререкаемое значение системы?

Совершенно верно. Но из этого не следует невозможность иных систем. Мои многолетние сидения позволили обнаружить множество систем, столь же поддающихся аудиальной иденти-фикации как система европейской профессиональной традиции, но содержащих в себе со-вершенно иные музыкальные значения. Какие-то из них освоены экзотическими традициями, какие-то все ещё остаются недоступными традициям, культурам и цивилизациям.

Систематические отклонения от ступеней нашей системы открывают текстуальный доступ в иные музыкальные миры, неосуществимый без изменений инструментов, выходящих за преде-лы возможностей настройщиков и исполнителей, но гарантированный исчислением слышимых симметрий и имеющий судьбоносное значение для искусства композиции и (как показывают экзотические традиции) для формирования музыкальной культуры в целом.

Что даёт Вам основания для уверенности в этом?

Первым из таких оснований является древнегреческая теория. Среди прочих ею интере-совались Мерсенн, Валлис, Эйлер, Даламбер, Гельмгольц. Не берусь объяснить, почему никто из этих выдающихся мыслителей не заметил ни структурную разнородность шкалы и гармони-ческого спектра, ни отображаемые законом Вебера-Фехнера психологические импликации того 
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математического факта, что не все рациональные дроби являются рациональными степенями одного числа. Между тем, есть прямые и косвенные свидетельства того, что Пифагорова гармо-ния предусматривала и плодотворно использовала эти обстоятельства.

Из них следовала возможность надлежащего и естественного формирования столь нетради-ционного понятия, как "слышимые симметрии". С симметриями вообще я знаком в силу своего образования. Мне довелось окончить архитектурный факультет заведения, когда-то известного под названием "Школа технического рисования барона Штиглица".

Что до слышимых симметрий, то они оказались способными пролить свет на природу музы-кального сознания. Вернёмся к музыке, вслед за Гёте сопоставив её с архитектурой. Видимые значимости даны зрению пространством, структурированным источниками света. Слышимые значимости даны слуху временем, структурированным источниками звука. Оба вида восприятия ответственны за навигационную эмпирику, восходящую к филогенетически раннему (долинг-вистическому) сознанию, акты которого мотивируют нас иначе, чем речевые стимулы, и плохо поддаются словесным интерпретациям.

Ситуация ярко охарактеризована Булгаковым (Белая гвардия): "Достаточно погнать человека под выстрелами, и он превращается в мудрого волка; на смену очень слабому и в действительно трудных случаях ненужному уму вырастает мудрый звериный инстинкт". Отсюда и "число", как первоначальный факт Пифагоровой реальности, и "язык чувств", как лингвистическая, то есть скорее вынужденная, чем верная трактовка музыкальных значимостей, и "язык законов при-роды", как определение, данное Галилеем математике, навигационная подоплёка которой обеспечивает ей особое положение среди прочих дисциплин.

Что до значимостей, то архитектура оперирует видимыми, музыка - слышимыми сим-метриями. Возникнув в древности из наблюдений над телесными объектами, понятие симмет-рии получает в дальнейшем более общее значение и становится фундаментальным для совре-менной науки.

Это объясняет (но не оправдывает!) странное предпочтение, оказываемое визуальной эмпи-рике как в профанном, так и в научном обиходе. Мы с давних пор используем простран-ственные представления времени (календарь, часы, Декартова ось t), тогда как обратное дейст-вие, то есть временные представления пространства, всё ещё не предпринято теоретиками сознательно.

Исключение (всё ещё не осознанное как таковое) составляет музыка - временная картина мира, изобилующая действенными символами его пространственных данностей. Но даже она - об этом свидетельствуют вышеупомянутые ноты и клавиатура - всё ещё подпадает под действие правила: лучше один раз увидеть, чем десять раз услышать.

На что указывает упомянутое Вами различие лингвистической и музыкальной речи?

Успех Вавилонского смешения основан на том, что движение, переводящее звуки, скажем, английской речи в звуки китайской, индийской, или русской речи, неинволютивно. Между тем, драма, скажем, шестой симфонии Чайковского дана меломану независимо от его этнической принадлежности. В основе непреодолимой общедоступости музыкальной речи лежит тот факт, что движения, переводящие алфавиты музыки друг в друга, являются симметриями, то есть инволютивны. Более того, одни и те же аудиальные факты могут быть трактованы разными симметриями. Иными словами, гармония явлена слуху множеством "алгебр", то есть интер-текстуальна.

Европейская музыкальная культура могла иметь более богатую историю, окажись она гото-вой принять 19-метрическую "алгебру", открытую в 16 веке Салинасом. Сохраняя текстуальный доступ ко всему, созданному ранее, переход с 12-метрической системы на 19-метрическую, дополнял бы музыкальный материал европейской традиции, ещё восемью парами систем, каж-дая из которых могла составить основу столь же самобытной и плодотворной культуры. Этот шанс всё ещё не упущен и, что более важно, является лишь одним из множества шансов открыть общедоступные миры совершенно новых музыкальных смыслов.

Эйнштейн уверял, что современная физика проще старой физики и потому кажется особенно трудной и запутанной. И это не парадокс. Согласно Вейлю, давшему одно из самых глубоких определений теории относительности, её создатель нашёл подлинную группу симметрий прост-ранственно-временного континуума. Вместе с тем, теория групп - одна из самых молодых, но не 
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самых доступных отраслей математики. Остаётся напомнить, что физики (и не только они) освоили Эйнштейнову доктрину достаточно быстро и более чем плодотворно.

Современная музыка не кажется трудной и запутанной. Отображая всё более необыкновен-ную лёгкость композиторской мысли, она такова на самом деле и опережает свою эпоху так, что предъявляется всё более отсталой аудитории. Из этого ясно, что у музыкальной культуры есть будущее и что, при всех несомненных достижениях, её настоящее больше всего напоминает предвкушение эпохи осмысленных действий.

Как приняли Вашу идею музыковеды?

С более чем благожелательной заинтересованностью. Всё началось с того, что сотрудники сектора музыки НИО Театрального института (ныне РИИИ РАН) обратились ко мне с предло-жением дать систематическое изложение традиционной теории. Увы, по мере моих дальнейших действий я всё более расходился с ней, чтобы, спустя годы, вернуться к тем немногим из её тезисов, которые оказались частными следствиями гораздо более общих законов. В конце 80-х годов у меня дома как-то сам собой возник семинар, на котором обе стороны обменивались новостями и мнениями. Мало-помалу обмен сменился всё более напряжённым монологом, счастливо разрешившимся первыми аудиальными демонстрациями справедливости моих по-строений. В дальнейшем музыковеды приняли участие в экспериментальных исследованиях, давших более достоверные подтверждения первых впечатлений. Год спустя случились ради-кальные перемены в жизни страны, обернувшиеся для меня прогрессирующим исследователь-ским одиночеством.

Остаётся напомнить, что желанность любви в ноосфере, несомненно конципированной де Шарденом на основе некоего личного дефицита, сосуществует с глумливостью мнения Эйн-штейна о коллективном познании, полагающего упомянутый род одиночества нормой свободного теоретизирования. К тому же никакое одиночество не устраняет воображаемого читателя, талантливая пытливость которого возмещает любые издержки авторской "несло-весности".

Что удерживает Вас в деле все эти годы?

Прежде всего - обилие теоретических и практических перспектив. Хочется углубиться в каждую. Увы, со временем приходится делать непростой, но неизбежный выбор между тем, что находится в пределах собственных возможностей, и тем, что придётся оставить конгениальным коллегам. Дела хватит всем.

Кроме того, - успешное, но очень медленное продвижение к лаконичному и последова-тельному изложению. Уравнение системы Пифагоровой шкалы было выведено и обобщено в 1986 г., все следовавшие из него объекты - получены в течение 1987 г., тогда как их экспли-кация оказалась многолетним и всё ещё не вполне законченным делом. Главная причина - осутствие лексикона, связанного с существованием фундаментальных фактов, до сих пор не привлекавших внимание теоретиков. К тому же мало-помалу становящийся "новояз" требует становления собственных навыков его ипользования.

Ещё одна загвоздка состояла в том, что никакими словами не объяснить звучности, не только исключающие возможность традиционных нотных примеров, но не данные читателю в его личном опыте и не поддающиеся воспроизведению на инструментах нашей цивилизации. Между тем, аудиальные материалы играют в теории музыки ту же роль, что чертежи в геометрии. Поначалу проблема решалась посредством старого доброго Пифагорова монохорда, подключённого к линейному входу звукозаписывающего устройства. Полученные таким путём фонограммы были достаточно операбильны при наличии профессионального магнитофона, но теряли пригодность к надлежащему обслуживанию книги в условиях кассетников, обычных для обычного читателя. Настоящий прорыв обеспечил компьютер, освоенный мной в начале 2000 гг. и позволивший перейти на CD-ROM (что, похоже, ставит под вопрос необходимость книги в её традиционном понимании).

Это, так сказать, субъективные причины. Что до объективных, то с самого начала и по сей день существуют читатели, ждущие новых изданий, внимательно вникающие в прежние, порой задающие стимулирующие вопросы, и даже пытающиеся самостоятельно заниматься тем, во 
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что удалось вникнуть. Есть и некая мистическая мотивация. По мере готовности каждой новой книги сам собой находился доброхот, жертвующий средства на издание тиража - от 20 до 50 экземпляров.

Почему такие малые тиражи?

Это тот самый случай, когда "малое" не меньше "достаточного". Опыт показывает, что они соразмерны количеству актуально компетентных читателей и оставляют возможность разослать экземпляры в несколько отечественных и зарубежных библиотек. 

Что до обратной связи с потенциально компетентной средой, то книга, особенно книга междисциплинарного характера, - странная вещь. То ли дело, скажем, рояль. Сочинил. Сыграл. Тебе (или по тебе) похлопали. Одноактно и полностью явлены все стороны служения идеалу. Книга же пошла по рукам, а дальше - демонстративная пассивность полномочного большин-ства, редкие и равно наивные похвалы и порицания, невнятная молва, и т.д. и т.п. Иными словами, книга ведёт себя здесь точь в точь как гоголевский Нос.

Не могли бы Вы изложить суть Вашего теоретического построения?

Увольте! При всём моём уважении к читателям университетского журнала это означало бы попытку использовать его для стяжания популярности у неподготовленной аудитории. Предмет предполагает не только профессионализм, но и определённый личный опыт размышлений о загадках музыкальной шкалы. Что до особо любознательных читателей, то они имеют возмож-ность ознакомиться с предметом, не покидая стен СПбГУ. В библиотеке философского факуль-тета находится полное собрание моих работ. В их числе альбом "Алфавиты музыки", 2004, - попытка популяризации по принципу "чем больше картинок, тем меньше слов", своего рода теоретико-музыкальный комикс.

И наконец, традиционный вопрос о планах на времена грядущие.

Похоже, что таких времён у меня меньше, чем у большинства ваших читателей. Это не мешает мне готовить второе (увы, не университетское) издание монографии "Музыкальный синтаксис", саму идею и первое издание которой инициировал декан философского факультета Юрий Никифорович Солонин. Те, кто читал набоковского "Пнина", могли заметить слова о пожилом авторе, который не спешит дописать своё исследование как раз потому, что оно закончено.

Венера Галеева, Александр Гущин.

Четвёртый из тезисов, приуроченных Феликсом Равдоникасом к шестому международному фестивалю Early Music, гласит: анализ слышимых симметрий обнаруживает модуляционные системы, богатейшие музыкальные ресурсы которых были ранее недоступны традициям, культурам и цивилизациям. Наша музыка - всего лишь часть музыки и нам остаётся либо обрести полноту мира аудиальных сокровищ, либо довольствоваться в нём участью случайных прохожих. 

Одна из научных рецензий на его монографию даёт более конкретный прогноз: Ф.В.Рав-доникас обобщает результаты своих исследований, открывших текстуальный доступ к новому и весьма ценному музыкальному материалу, что, вообще говоря, создаёт перспективу радикаль-ного переопределения музыкальной культуры.          

Что будет дальше? Ответ на этот вопрос - захватывающая тема для футурологов. А пока в старом добром 12-метрическом мире благополучно сосуществуют и виртуозы синтезатора, и адепты аутентичного исполнения средневековой музыки, чьи арфы, лиры, псалтыри, трубы, фистулы и олифанты - добросовестные копии библейских инстру-ментов. Разные люди, разные эпохи, разные страны… А возможности всё те же. Всё те же 5% (согласно Равдоникасу) музыкального универсума.
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